김겨울 작가·북 유튜버


“조림을 잘 못 하지만 조림을 잘하는 척했습니다. 사실 공부도 많이 했고요. 뭐, 저도 노력을 많이 했지만. 그…척하기 위해서 살아왔던 인생이 좀 있었습니다. 나를 위한 요리에서까지 조림을 하고 싶지 않았습니다.” ‘흑백요리사2’의 결승에서 최강록 셰프가 한 말이다. 그는 2012년 ‘마스터셰프 코리아 2’에서 뛰어난 조림 실력을 발휘하며 우승했고, 그래서 ‘조림핑’, ‘욕망의 조림 인간’ 같은 별명을 얻었지만 14년이 흐른 뒤에야 실은 조림을 잘하지 못했다고 고백한다.


야마토연타
자기 자신을 위해서만큼은 진실하고 싶었다는 말이 시청자들의 심금을 울렸지만 눈길을 끄는 다른 대목이 있다. “사실 공부도 많이 했고요.” 그는 정말로 공부를 많이 했다. 2025년에 낸 에세이 『요리를 한다는 것』에서 사실 그는 저 말을 이미 했다. 방송에서 조림 이미지를 얻었지만 할 줄 아는 조림 요리가 많지 않다는 게 창 뽀빠이릴게임 피해서 공부를 했고 공부하다 보니 이해도가 깊어졌는데, 그럼에도 자신의 기준에는 미치지 못해 100점 만점에 이제 51점이라고. 그는 최선을 다해서 척을 했고 ‘흑백요리사2’에서 멋진 조림 요리를 선보였다. 그의 ‘척’에는 거짓이 없었다.
책에서는 한결같은 태도가 드러난다. 책에는 중간중간 최강록 셰프가 직접 그린 그림이 들어가 있는데 릴박스 우설을 그린 그림 아래에는 이렇게 쓰여 있다. “내가 그릴 수 있는 최선을 다한 우설.” 어설픈 타원 밑에 쓰인 글씨를 보자마자 웃음이 터지면서도 생각하게 된다. 이런 사람이구나. 회식을 해도 3시간 만에 출근해 새벽 5시 반에 식당의 문을 여는 사람. 직원이 출근하기 전 가게를 깨끗이 해두는 사람. 회를 썰기 전날 칼을 갈아 닦아두는 사람. 맛의 모험에 체리마스터모바일 과감하지만 손님의 환상을 깨뜨리기를 두려워하는 사람. 그리고, 잊지 않고 농담하는 사람. 그에게도 당연히 결함들이 있겠지만, 올해의 첫 달에 만난 그의 삶의 태도는 좋은 본이 될 법하다.
김겨울 작가·북 유튜버