[오성훈 기자]
19세기 말, 뉴욕은 '말똥 대위기'에 빠졌다. 거리를 뒤덮은 말의 배설물은 도시의 숨을 조였고, 전문가들은 조만간 뉴욕이 똥더미에 파묻힐 것이라 경고했다. 위기는 예상치 못한 곳에서 해결됐다. 똥을 치우는 삽이 아니라, 전혀 다른 기술인 '자동차'가 등장했기 때문이다.
하지만 그때 마차 산업에 종사하던 수십만 명은 어떻게 되었을까? 역사는 그들의 이름을 기록하지 않았다. 기술의 승리만을 기억할 뿐이다. 지금 우리 아이들이 그 '기록되지 않은 희생자'가 되지 않아야 한다.
2026년 지금, 일론 오션파라다이스릴게임 머스크는 범용 인공지능(AGI)이 인간의 지능을 넘어서고, 로봇이 외과 의사보다 정교하게 수술하며, 노동이 사라지는 시대가 올 것이라고 예언하고 있다. 최근 그는 심지어 "은퇴를 위해 저축하지 마라, 곧 보편적 고소득의 시대가 온다"는 파격적인 말까지 던졌다.
나는 서울로봇고등학교 교장으로서 묻는다. 16살에 '기술자'의 길을 선택한 우 손오공릴게임예시 리 아이들은, 이번에는 어떻게 될 것인가?

모라벡의 역설이 무너지는 순간










릴게임온라인 ▲  세계 최대 가전·정보기술(IT) 전시회 'CES 2026' 개막을 하루 앞둔 5일(현지시간) 미국 네바다주 라스베이거스 만달레이베이에서 열린 현대차그룹 프레스 컨퍼런스에서 휴머노이드 로봇 아틀라스가 공개되고 있다. 2026.1.6


ⓒ 연합뉴스

릴게임사이트


최근 CES 2026에서 공개된 휴머노이드 로봇 시연 영상이 화제가 되었다. 로봇이 백덤블링 후 비틀거리는 순간, 0.1초 만에 골반을 틀어 균형을 잡는 모습이었다. 로봇이 계산과 학습을 통해 인간의 직관에 가까운 대응을 보여준 장면이었다. 30여 년 전 제러미 리프킨이 <노동 바다이야기오락실 의 종말>에서 예측한 그 미래가, 이제 우리 곁에 '실체'가 되어 도착했다.

그동안 우리는 '모라벡의 역설'을 믿으며 안심해왔다. 복잡한 미적분은 컴퓨터가 해도, 울퉁불퉁한 현장에서 균형을 잡고 도구를 다루는 미세한 '피지컬'의 영역은 오직 인간만의 것이라고 믿었다. 우리 직업계고 아이들이 배우는 기술적 숙련도가 바로 그 성역이라 믿었다.
하지만 이제 기계는 인간이 무의식중에 행하는 '걷고, 잡고, 바로 서는' 일마저 인간보다 더 정확하게 수행하기 시작했다. 피지컬 AI가 모라벡의 역설을 정면으로 도전하고 있는 것이다. 젠슨 황 엔비디아 CEO가 예견했듯, 2026년의 AI는 똑똑한 '입'을 넘어 숙련된 '몸'을 갖게 되었다. 솔직히 말해, 섬뜩하고 두렵다.
인간이 기계보다 우위에 있다고 믿었던 영토가 무서운 속도로 줄어들고 있다. 아이들이 배운 기술이 무용해지는 속도가 너무 빠르다. 마치 파도에 필사적으로 붙어있는 따개비처럼, 변화하는 산업 현장에 매달려야 하는 현실이다.
2021년 여수 바다에서 따개비를 따다 숨진 실습생이나, 컨베이어 벨트에 끼여 쓰러진 실습생의 비극은 우리가 아이들을 '산업의 소모품'으로 취급했을 때 벌어지는 참혹한 현실이다. 살기 위해 땅 위로 나온 지렁이가 마주한 것이 뜨거운 아스팔트라면 그것은 비극이다. 우리는 아이들에게 아스팔트가 아닌 촉촉한 흙을 마련해주고 있는가?
기계가 실수까지 스스로 바로잡는 시대에, 우리는 아이들에게 여전히 '실수 없는 기능'만을 반복해서 가르쳐야 할까? 나는 이 화려한 기술 발전의 하강 곡선 앞에서 교육자로서 근본적인 질문을 던진다. 기술이 말(馬)을 밀어냈듯 인간의 노동을 지워나갈 때, 16살의 나이에 '기술'을 선택한 우리 아이들의 자리는 어디인가?
'어떻게'를 넘어 '왜'를 묻는 교육으로
이제 교육은 'How(어떻게 숙련할 것인가)'를 넘어 'Why(왜 이 일을 하는가)'와 'What if(만약 다른 상황이라면)'를 고민하는 힘을 길러줘야 한다. 기술적 숙련도는 기계에 맡기더라도, 그 기술이 향해야 할 '공동체의 가치'를 결정하는 것은 여전히 인간의 몫이기 때문이다.
머스크는 AI가 '진실, 호기심, 아름다움'을 중요하게 여기게 해야 한다고 강조했다. 나는 여기서 우리 아이들에게 '임파스토(Impasto)' 기법을 가르쳐야 할 이유를 찾는다. 빈센트 반 고흐의 그림처럼 물감을 두껍게 칠해 화가의 고뇌와 붓자국이 그대로 드러나게 하는 기법 말이다.
인공지능은 완벽하고 매끄러운 선을 그리지만, 인간이 고뇌하며 남긴 투박한 '사유의 두께'는 흉내 내지 못한다. 서울로봇고가 '실패 연구소'와 정답 없는 '난리법석 대토론회'를 운영하는 이유도 여기에 있다. 로봇의 수치를 계산하는 법을 넘어 '왜 이 기술이 인간에게 필요한가'를 고민하는 두께 있는 인재를 키워야 한다.
학령인구 감소와 산업 격변이라는 파도가 몰아치는 지금, 우리는 아이들과 연결된 이 '존엄의 밧줄'을 끝까지 쥐어야 한다. 이것은 추상적인 철학의 문제가 아니다. 우리가 밧줄을 놓는 순간, 그 결과는 언제나 가장 약한 아이들의 몸으로 먼저 드러난다.
마이스터고 졸업생들이 취업 후 다시 대학을 찾는 것을 '변심'이라 비난하지 말자. 그것은 척박한 현장에서 살아남기 위해 스스로 '지적 근육'을 키우려는 눈물겨운 투쟁이다. 우리 교육이 그들에게 평생학습의 회복 탄력성을 제대로 심어주지 못했다는 반증이기도 하다.
2026년의 직업교육은 아이들을 '산업의 소모품'으로 내던지는 것이 아니라, 어떤 파도 속에서도 스스로 중심을 잡는 '회복 탄력성'이라는 밧줄을 건네주는 일이어야 한다.

우리가 시작한 변화, 그리고 제안










▲ 저항을 뚫고 솟구치는 120개의 '빛' 제30회 서울로봇고 졸업식 피날레에서 졸업생들이 학사모를 높이 던지며 환호하고 있다.


ⓒ 오성훈




이런 문제의식 아래, 서울로봇고는 이미 변화를 시작했다. 단순 반복 실습 시간을 50% 축소하고 프로젝트 기반 학습을 확대했다. '왜 이 기술이 필요한가' 질문할 역량을 키우고 있다. 졸업생들이 언제든 돌아와 학교의 도움을 받을 수 있도록 베이스캠프 역할을 충실히 하고 있다.

하지만 한 학교의 노력만으로는 부족하다. 이제 정책도 바뀌어야 한다.
첫째, 직업계고 교육과정에서 '기술철학'과 '노동인권' 관련 과목을 필수화해야 한다. 기술을 배우되 그 기술이 누구를 위한 것인지 질문할 수 있는 힘을 길러야 한다.
둘째, 졸업 후 5년간 무상 재교육 바우처를 제공해야 한다. 기술 변화 속도를 고려할 때, 평생학습은 선택이 아닌 생존의 문제다.
셋째, 산업체 현장실습 제도를 학습중심, 직업 준비과정으로 운영해야 한다. 실습생을 값싼 노동력으로 활용하는 구조를 끊어내지 않는 한, 제2, 제3의 따개비 비극은 반복될 것이다.
거대한 기술 권력이 세상을 재편하는 지금, 학교는 마땅히 약자들의 편에 서야 한다. 나만의 고유한 전문성을 갖되 타인과 유연하게 연결되는 인재, 존재 자체가 존중받는 교실. 2026년이라는 거대한 전환기 앞에서 내가 밧줄을 놓지 않는 매일의 용기를 내는 이유다.
우리 아이들이 '무엇을 할 수 있는가'가 아니라 '왜 그 일을 하는가'를 스스로 답할 수 있는 교육만이, 2026년 직업교육이 살아남는 유일한 길이다.
정답은 AI에게 맡기더라도, 질문을 던지는 인간의 고유성만은 포기할 수 없다. 나는 오늘도 그 방향을 놓치지 않는 학교를 만들고 싶다.
덧붙이는 글