[부산노동권익센터]
대학을 졸업하고 처음 들어간 직장은 직원 수가 열 명도 채 되지 않는 작은 교육기관이었다. 전공을 살리고 싶었지만 그러질 못했다. 그렇다고 언제까지 부모님이 월세를 내줄 수 없었기에 취업 준비 6개월 만에 합격 전화를 준 유일한 회사에서 나의 첫 사회생활이 시작되었다. 첫 직장의 경력 덕분인지 이직은 어렵지 않았다. 물론 그것이 2년짜리 계약직으로 1번, 2번.‥ 계속해서 이어질지 당시에는 전혀 알지 못했다. 그렇게 나는 N번째 계약직으로 입사했고, 매일 아침 수많은 사람들 틈에 낀 채 만원 지하철에 몸을 맡긴다.

출근 시간은 릴게임다운로드 9시. 8시 40분에 사무실에 도착해 컴퓨터를 켜고 커피 포트에 물을 끓인다. 업무를 준비하며 컴퓨터가 부팅되는 짧은 그 순간, 전화기에 찍혀 있는 부재중 전화의 발신자번호를 확인해본다. '아침 7시 50분', '밤 10시 25분'. 분명 나는 주 5일, 9 to 6 직장인임에도 불구하고 찍혀있는 부재중 전화의 시간대는 아주 다양하다. 심지어 어제는 일요일 바다이야기게임장 이었는데 도대체 수화기 밖 누군가는 무엇이 그리 급해 밤 10시에 다이얼을 눌렀을까? 그 답을 알기까지는 오래 걸리지 않았다.









바다이야기사이트
▲ 수화기 너머의 폭풍 사무실 칸막이 안에 홀로 앉아 수화기를 들고 있는 모습입니다. 왼쪽 아래 놓인 디지털시계는 '9:00' 정각을 가리키고 있어, 업무 시작과 동시에 쏟아진 날카로운 상황임을 보여줍니다. 잔뜩 움츠러든 어깨는 수화기 너머로 들려오는 상대방의 격앙된 목소리가 주는 압박감을 고스란히 드러냅니다.
릴게임

ⓒ 부산노동권익센터/제미나이




8시 59분에서 9시로 시계 초침이 넘어가는 순간 기다렸다는 듯이 전화벨이 울렸다.

"감사합니다. ○○○입니.."
바다이야기고래 나의 짧은 인사말은 미처 마침표를 찍지 못하고 수화기 너머 상대방의 격앙된 목소리에 겹쳐졌다.
"내가 책을 받았는데요, 왜 택배비를 내가 냅니까?!""선생님, 죄송하지만 혹시 말씀하시는 게 지난주 금요일에 받으신 교재를 말씀하시는 건가요?""그래요!!""네, 선생님. 교재는 무료로 제공되지만, 택배비 3000원은 별도 부담이신 점은 사전에 공지드린 바 있습니다."
잠시 정적이 흘렀다. 그리고 곧, 정적은 언성으로 바뀌었다. "누가 공지를 일일이 다 봅니까? 지금 전화 받는 사람 이름 뭐예요? 내가 낸 수강료로 월급 받는 아니에요?" 이 말을 쏟아내는 데는 긴 시간이 걸리지 않았다.
'그냥 3000원 제가 내드릴게요'라는 말이 턱 끝까지 차올랐지만 나는 그 말을 삼켰고 수화기 너머 상대방을 이해시키고 설득하는 데 에너지를 쏟아야만 했다. "뚜뚜뚜......" 꽤 오랜 시간을 들여 통화를 이어나간 나의 노력은 상대방이 신경질적으로 놓아버린 전화 수화기와 함께 허탈하게 끝나버렸다.
날이 바짝 선 말을 그대로 받아낸 탓일까. 눈시울이 시큰해졌다. 전화를 받는 동안 나를 걱정스레 바라보는 동료의 눈길이 더 참기 힘들었다. 애써 모른 척하며 화장실로 뛰어가 문을 걸어 잠그자 기다렸다는 듯이 눈물이 쏟아져 나왔다. 평소에 눈물이 많은 편도 아닌데 참 신기할 따름이다. 3000원이 뭐라고. 편의점에서 과자 두 봉지 사면 끝나는 돈 때문에 나는 이런 얘기까지 들어야 할까? 엉엉 울며 누구라도 잡고 하소연 하고 싶었지만 이내 눈물을 닦아내야만 했다. 오전에 처리해야 할 업무는 쌓여 있고 어쩌면 지금도 내 자리에는 전화벨이 울리고 있을 테니까.

"Rrrrr." 사무실 문을 열고 들어가자 마치 짠 것처럼 내 자리에 전화가 걸려왔다. '후...' 한숨을 크게 쉬고 아무 일도 없었다는 듯 경쾌하게 수화기를 들었다. 그리고 입에 붙어 자동 반사되는 인사말이 어느새 내 입밖으로 흘러나오고 있었다.










▲ 잠시 닫아진 마음 좁은 화장실 칸 안, 문을 걸어 잠그고 앉아 입을 막고 소리 없이 우는 모습입니다. 차가운 타일 벽과 대비되는 주인공의 서러운 눈물이 강조됩니다. 화면의 분할을 통해, 문 밖 복도에는 여전히 바쁘게 돌아가는 사무실의 분위기와 대비를 이룹니다.


ⓒ 부산노동권익센터/제미나이




"감사합니다. ○○○입니다."
"수고 많으십니다. 다름이 아니라 제가 레포트를 제출해야 하는데 잘 안돼서 혹시 도움을 받을 수 있을까 싶어서 전화드렸어요."
"네 선생님, 혹시 레포트를 컴퓨터 어느 폴더에 저장해두셨을까요?"
"폴더요? 그냥 제 컴퓨터에 저장했는데요... 아까는 있었는데 올리려고 보니 없어졌어요."

목소리를 들어보니 우리 엄마 또래의 중년 여성 같았다. 아까는 있었지만 지금을 찾을 수 없는 레포트. 알쏭달쏭한 이야기에 전화상으로는 해결이 어려울 것 같은 직감이 들었다.
"선생님, 그럼 제가 선생님 컴퓨터와 연결해서 봐드리려고 하는데요. 괜찮으세요?""아이고, 그럼요! 어떻게 하면 되죠? 바쁘실 텐데 죄송해요."
버튼을 몇 번 누르자 나와 수화기 너머 수강생의 컴퓨터가 서로 연결되었다. 사라졌다는 레포트는 다행히 다운로드 폴더에 있었고 정상적으로 제출되었다는 메시지가 떴다. 큰 한숨과 함께 전해지는 그녀의 안도감은 수화기를 타고 고스란히 내게 전달되었다.
"감사해요. 어젯밤에 혼자 해보다 포기했거든요. 혹시나 해서 아침부터 연락드렸는데 이렇게 도와주시니 정말 감사합니다.""아니에요. 제대로 제출되어서 다행이에요. 이제 원격지원은 종료하겠습니다.""네, 선생님. 다시 한 번 감사드려요. 덕분에 한시름 놓았어요. 좋은 하루 되시고요 점심도 맛있게 드세요."

사실은 처음 전화를 받았을 때 빨리 상담이 끊나지 않을 것 같은 느낌이 들어 '아... 오늘 나한테 왜 이런 전화만 오는 거지?'라는 생각을 잠깐 했었다. 하지만 전화를 하면 할수록, 감사의 마음을 아낌없이 표현하는 그녀의 따뜻한 목소리를 들을수록 잠시나마 그런 생각을 했던 내가 부끄러워졌다. 아까와는 또다른 의미로 눈물이 날 것만 같았다.










▲ 원격으로 이어진 마음 물리적인 거리는 떨어져 있지만, 두 사람의 모습은 원격 기술을 통해 서로의 마음과 손길이 따뜻하게 이어져 있음을 보여줍니다. 걱정과 안도, 감사가 두 인물의 표정과 각 공간의 분위기를 통해 시각적으로 생생하게 전달됩니다.


ⓒ 부산노동권익센터/제미나이




수년간 전화 민원상담을 하다보면 정말 다양한 사람들을 만난다. 직접 만나지 않아도 목소리의 톤과 뉘앙스, 단어의 온도로 따라 그 사람의 모습과 성격이 그려지기도 한다. 이쯤이면 직업병이라 해도 좋겠다.

전화 한 통에 하루 종일 기쁘기도 하지만 우울하고, 화가 머리 끝까지 치밀 때도 있다. 후자인 경우에도 모니터 밑 포스트잇에 붙여놓은 '참을 인'을 되새기며 상대방을 이해하려고 노력한다. 날선 말에 생채기가 날지라도 개인적인 감정은 꾹꾹 눌러담고 울음을 참아낸다.
나는 '비정규직'이면서 동시에 '감정 노동자'이다. 며칠 교육만 받으면 누구나 할 수 있는 일이지만 누군가 자리를 비우면 가장 먼저 공백이 드러나는 자리이기도 하다. 솔직히 직업에 대한 투철한 사명감은 없지만 늘 맡은 일에 책임감을 가지고 일을 한다. '비정규직', '감정 노동자'라고 해서 잘못하지 않은 일에 사과를 할 필요는 없지만 매일 '죄송합니다'를 달고 사는 오늘의 내가 내일의 나를 위해 비는 소원은 단 하나다.
'부디 수화기 너머 날선 말에 베이지 않기를.'
그렇게 내일의 나는, 어김없이 수화기를 들 것이다.