[오길영 기자]
내가 맡은 학부 비평 강의에서는 다른 비평이론과 함께 해석학적 비평을 다룬다. 이와 관련해서 구로사와 아키라 감독의 영화 <라쇼몽>을 논의한다. 라쇼몽 효과라는 것이 있다. 팩트가 중요한가? 해석이 중요한가? 하나의 사건을 두고도 수많은 해석이 발생한다. 이런 일이 벌어지는 이유는 두 가지다.
첫째, 각자가 처한 상황에서 욕망과 이해관계에 따라 해석은 굴절된다. 둘째, 의도적인 욕심과 욕망이 아니더라도 인식의 주관성이 지닌 필연적인 한계에 따라서 해석은 비틀리고 왜곡된다. 우리가 섣불리 객관성과 중립성을 얘기할 사이다쿨접속방법 수 없는 이유다. 특정한 맥락에서 형성되고 작동하는 인간의 몸과 마음은 어떤 경우에도 주관성을 벗어날 수 없다. 겸손해야 하는 이유가 여기 있다.
고레에다 히로카즈 감독의 영화 <괴물>로 2023년 칸 영화제에서 각본상을 받은 사카모토 유지 작가는 이 영화의 시나리오를 쓴 문제의식을 이렇게 설명한다.
"일본에서도 몇 번 오션파라다이스릴게임 얘기한 적 있는데 차를 타고 집에 가는 길에 겪었던 일이다. 신호가 빨간불이어서 멈췄는데 내 앞에 트럭이 한 대 있었다. 그런데 신호가 파란색으로 바뀌었는데도 한참을 꼼짝하지 않는 거다. 이상해서 경적을 몇 번 올렸다. 잠시 뒤 트럭이 움직이고 나서야 휠체어에 탄 사람이 건널목을 건너고 있었다는 걸 알았다. 트럭은 그 사람이 지나가기를 기다렸던 것뿐이었다. 골드몽게임 그때 사정도 모르고 경적을 누른 게 내내 마음에 남았다. 언젠가 기회가 되면 내가 알지 못한 채 다른 이에게 상처를 주었다가 깨닫게 되는 이야기를 쓰겠다고 결심했다." (<씨네21>)
설령 악의가 아닐지라도 우리는 인식의 주관성에서 생기는 해석의 한계를 벗어날 수 없다. 우리는 "알지 못한 채 다른 이에게 상처를 주었다가 깨닫게 되는" 릴게임황금성 경험을 살면서 하게 된다. 상처를 주었다가 깨달으면 그래도 다행이다. 상처를 주었는지조차 모르고 지나는 경우도 많다. 인간은 모든 걸 꿰뚫어 보는 신이 아니다. 그렇게 믿는다면 오만함이다. 이런 얘기는 사실 다 아는 얘기다. 문제는 이런 점을 어떻게 영화로, 혹은 문학으로 설득력 있게 표현하는가이다.

<세계의 주인>, 알라딘릴게임 카메라를 통해 드러나는 마음










▲  영화 <세계의 주인> 스틸컷


ⓒ ㈜바른손이앤에이




영화를 본 많은 이들이 2025년 한국 영화로 꼽고 나도 그런 판단에 동의하는 윤가은 감독의 <세계의 주인>(아래 <주인>)은 이런 이해의 (불)가능성을 섬세하고 차분하게 그린다. 어디서나 그렇겠지만 한국 사회에서도 누군가가 다른 사람을 육체적으로, 정신적으로 해치고 피해자가 생기는 일이 자주 있다. 그런 일이 생길 때 우리는 그게 남의 일이기에 가해자, 피해자를 손쉽게 재단하고 평가한다.

이 영화의 주인공인 고등학생 이주인(서수빈)도 우리가 그렇게 재단하는 '누군가'이다. 주인은 겉으로 보기에는 모든 일에 열심인 모범생, 선생님이나 친구와도 잘 지내는 활달한 청소년, 연애가 주요 관심사인 평범한 여고생으로 보인다. <주인>은 꽤 오랫동안 그런 주인의 일상을 보여준다. 그러나 관객은 그 평온해 보이는 일상에서 어떤 불안감을 느낀다.
어느 날 동급생 수호(김정식)가 어떤 일에 반대하는 서명에 참여해 달라고 주인에게 요청한다. 주인은 서명을 거부하며 서명문의 문장 하나가 사실과 다르다고 지적한다. "피해자의 삶을 완전히 파괴한다. 이게 맞아?" 자신이 올바른 일, 누가 봐도 떳떳한 일을 하고 있다고 믿는 수호는 주인이 던지는 질문의 의미를 이해하지 못하고 계속 서명해 달라고 요구한다.

주인은 결국 참지 못하고 자신도 같은 피해를 겪었다며 말한다. "나도 피해자야. 내 인생이 망가진 것 같냐?" (나는 스포일러를 피하려고 주인이 겪은 "피해"가 구체적으로 무엇인지는 적지 않겠다) 주인은 자신의 말이 장난이었다고 웃으며 수습하려 하지만 주인이 드러낸 사실은 주변에 파문을 가져온다. 그리고 서서히 주인이 겪은 상처, 혹은 트라우마가 밝혀진다.










▲  영화 <세계의 주인> 스틸컷


ⓒ ㈜바른손이앤에이




주인이 겪은 상처와 트라우마가 지닌 의미에 대해서는 영화를 보면서 각자가 생각하고 판단할 일이다. 나는 다른 점에 주목하고 싶다. 영화에는 주인을 둘러싼 여러 사람이 나온다. 먼저 주인과 비슷한 처지에 있으면서도 자신의 고통이 크기에 주인에게 손길을 내밀지 않는, 못하는 사람들이 있다. 영화를 끌고 가는 미스터리로 주인에게 여러 번 전달되는 익명의 쪽지는 주인이 처한 단절과 고독함을 드러낸다. 주인이 쪽지를 발견하고 주위를 살피며 가만히 들여다볼 때 카메라는 우두커니 앉은 주인의 등을 멀리서 비춘다. 그리고 쪽지에 새겨진 내용은 주인의 고립감을 더욱 크게 만든다.

주인은 같은 상처가 있는 언니들과 함께하는 봉사 자조(自助) 모임에서 일을 하며 힘을 얻는다. 그러나 주인이 기대던 미도(고민시)가 봉사활동에 데려간 주인의 남자 친구를 박대하고 주인에게 힐난하는 말을 던졌을 때, 주인은 집 화장실 문을 걸어 잠그고 나오지 않는다. 그런 주인의 모습을 카메라는 비추지 않는다.
영화의 가장 인상적인 장면인, 세차장에서 주인의 엄마 태선(장혜진)과 주인과 나누는 대화 장면에서 드디어 주인의 억눌린 트라우마가 폭발한다. 카메라는 주인과 엄마의 뒷머리만 비춘다. 나는 이런 카메라 설정에서 주인의 고통을 함부로 재단하지 않으려는, 신중한 배려의 마음을 읽는다. 주인이 엄마에게 "내 얼굴만 보고도 알았어야지"라고 울부짖는 순간에도 카메라는 주인의 얼굴을 비추지 않고 거리를 둔다.
나는 문학이든 영화이든 작가나 감독이 게으른지 아닌지를 판별하는 기준의 하나로 감상주의적인 장면이 얼마나 작품에 나오는지를 따져본다. 섬세하고 신중한 작가나 감독은 곤란한 장면을 감상주의로 덮지 않는다. 윤가은 감독도 그렇게 하지 않는다. 나는 이 장면 하나만으로 이 영화를 2025년 한국 영화로 꼽겠다.
하지만 주인이 결국 '세상의 주인'으로 다시 씩씩하게 살아가게 만드는 힘도 주위 사람들에게서 온다. 사람의 일상을 지탱하는 가장 큰 울타리는 국가나 사회이다. 하지만 국가적 재난이 아니면 우리가 국가나 사회의 존재를 느끼는 경우는 많지 않다. 그런 일이 적은 사회가 좋은 사회다. 우리는 각자의 주변에 있는 가족, 친구, 동료와 맺는 작은 생활의 울타리 안에서 삶을 꾸리고, 때로는 상처와 위로를 주고받고 살아간다. 상처보다 위로를 더 많이 나누는 이들이 주위에 있다면 그는 행운아다. <세계의 주인>은 남의 일에 간섭하고 떠들기 좋아하는 한국 사회가 전제하는 가해자다움, 피해자다움에 문제를 제기하지만, 이주인만이 주목의 대상이어야 한다는 식의 정체성 정치(identity politics)를 거부한다.

정직한 용기의 공동체










▲  영화 <세계의 주인> 스틸컷


ⓒ ㈜바른손이앤에이




영화는 이주인만큼이나 주변 사람들의 마음과 태도에 관심을 기울인다. 먼저 엄마 태선이 있다. 세차장에서 참았던 고통을 드러내는 딸의 외침을 태선은 묵묵히 듣는다. 그리고 조용히 묻는다. "한 바퀴 더 돌까?" 딸의 고통 때문에 본인도 알코올 중독의 위험에 처한 태선은 딸을 대할 때 평정심을 잃지 않는다. 태선은 말 그대로 어른이다.

그리고 주인의 동생 해인(이재희)이 있다. 주인은 해인의 방에서 숨겨 놓은 편지 무더기를 발견한다. 거기에는 해인이 쓰다 만 답장도 있다. "우리 누나에게 편지 보내지 마세요." 그 편지를 읽고 주인은 모른 채 넘어가지만, 나는 이 장면에서 어떤 온기를 발견한다.
주인이 다니는 체육관 관장(이대연)도 있다. 체육관에 페인트를 바르는 장면에서 관장은 벽 한구석의 그을음은 그냥 두라고 말한다. 그것은 오래전 가출했던 미도가 체육관에서 지내면서 불을 내서 생긴 흔적이다. 그 흔적은 미도가 통과했던 고통의 기록이다. 관장은 그 기록을 지우지 않는다. 나는 이런 장면에서 역시 어른스러운 관심과 애정이 무엇인지를 느낀다. 주인에게는 이런 어른, 친구, 언니들이 주위에 있기에 함부로 이 잔인한 사회가 자신에게 부여하는 곱지 않은 시선에 맞서는 힘을 얻는다.
영화에 반복적으로 나오는 바흐의 아리아 '양들은 한가로이 풀을 뜯고'가 인상적이라 가사를 찾아봤다. 이런 내용이다. "선한 목자가 깨어 지켜보는 곳에서는/ 양들이 근심 없이 풀을 뜯을 수 있다/ 통치자들이 정의롭게 다스리는 곳에서는/ 사람들은 평온과 평화를 느끼게 되고/ 그것이 바로 나라를 행복하게 만든다."
이주인 같은 소녀들이, 소년들이, 청년들이 "한가로이 풀을 뜯"고 살아가려면 그들 주위에는 어른다운 어른, "선한 목자", 정의롭게 다스리는 "통치자"가 있어야 한다.
<주인>은 섣부른 감상주의와는 거리를 두면서 사람을 살게 하는 게 과연 무엇인지를 생각하게 만든다. 영화의 거의 끝부분에서 밝혀지는 쪽지의 비밀은 그래서 뭉클하다. 나는 그 장면을 보면서 세상이 어떻게 변화하는지를 생각한다. 그런 변화는 거창한 게 아니다. 한 사람의 용기가 그걸 지켜본 다른 사람에게 또 다른 용기를 불러일으키고, 그런 용기의 파도가 점점 퍼져갈 때 그게 세상을 바꾼다. 그렇게 정직한 용기의 공동체가 만들어지는 것을 나는 혁명이라고 부르겠다.