사진= 김호이 기자


[한국독서교육신문 김호이 기자] 2025년 10월 29일 수요일 오후 7시, 서울 코엑스몰 별마당도서관에서는 '인사이트 특강'의 일환으로 시인 유선혜의 강연이 열렸다. 주제는 "이걸 쓰지 않고 어떻게 살아가죠?"였다.
강연 제목 그대로, 이날 유선혜 시인은 '쓰는 삶'으로 살아간다는 것의 의미, 그리고 젊은 시인으로서 언어와 세계를 감각하는 방식을 청중과 나누었다.
유선혜는 2022년 《현대문학》 신인추천을 통해 데뷔한 시인으로, 지난 10월 28일 첫 시집 『사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오 바다이야기고래 』(문학과지성사)를 펴냈다. 출간 하루 만에 주요 서점 시·에세이 부문 30위권에 오르며 주목받은 그는, 이번 강연에서 시집 속 문장처럼 "멸종과 사랑, 끝과 시작의 경계에서 쓰는 이유"를 진솔하게 이야기했다.
"쓰지 않으면 사라질 것 같아서 썼어요"
무대에 오른 유선혜 시인은 다소 긴장된 듯, 그러나 단호한 목소리로 말 릴게임갓 을 이었다.
"저는 글을 쓰지 않으면 정말 사라질 것 같았어요. 시는 저에게 생존의 증거예요."
그의 말은 시집의 문장들과 맞닿아 있다. 『사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오』에서 그는 "우리의 언어는 멸종에 관한 것이었는지, 사랑에 관한 것이었는지"라고 묻는다. 시집은 사랑과 멸종이라는 두 개의 축을 맞바꿔 읽으며, '끝을 사아다쿨 상정한 사랑'과 '끝나지 않는 멸종'을 동시에 응시한다.
책의 표제작 「사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오」에서 시인은 이렇게 쓴다.
"공룡들은 사랑했다 번식했다 그리하여 멸종했다."
사랑은 멸종의 한 형태이며, 멸종 또한 사랑의 또 다른 이름이라는 역설. 그는 "끝을 전제하면서도 사랑을 멈출 수 없는 존 릴게임몰 재가 인간"이라고 말한다. 강연 내내 그는 이러한 감각을 '존재의 결핍과 고백의 언어'로 풀어냈다.
존재의 구멍을 감각하는 법
이번 시집의 또 다른 핵심어는 '구멍'이다. 「구멍의 존재론」에서 시인은 "영혼에도 구멍이 있다고 믿고 있어요"라고 말한다. 강연에서 그는 이 구절을 직접 낭독하며 덧붙였다.
" 릴게임골드몽 구멍은 결핍이 아니라, 살아 있다는 증거예요. 시인은 그 구멍을 감추는 대신 들여다보는 사람이라고 생각합니다."
그의 설명은 시집 해설에서 문학평론가 조연정이 언급한 구절과도 맞닿는다. 조연정은 "유선혜의 시는 영혼의 허기를 부정하지 않고, 그 허기 자체를 감각하려는 언어의 몸부림"이라고 평했다.
강연 중 청중들은 종종 웃고, 메모하며 고개를 끄덕였다. 한 청중은 "요즘은 무엇을 써도 공허하다는 생각이 드는데, 시인님의 말이 위로가 된다"고 말했다. 이에 유선혜는 "저도 늘 공허하지만, 그 공허 속에서 단 하나의 문장을 건지기 위해 쓴다"고 답했다.
사랑, 멸종, 그리고 충돌
유선혜의 시는 거대한 우주적 이미지와 세밀한 감정 묘사가 공존한다. 그는 「충돌에 관한 사고실험」에서 "우리의 몸과 몸이 만날 때/오로지 물질로 구성된 육체들이 부딪힐 때/함께 충돌해야만/만들 수 있는 무엇"을 노래한다.
강연에서 그는 이 시를 언급하며 말했다.
"시를 쓰는 건 충돌이에요. 생각과 현실, 감정과 언어가 부딪히는 순간에만 문장이 생겨요. 충돌이 없으면 아무 일도 일어나지 않아요."
그는 '멸종의 댄스'라는 표현을 인용하며, "삶의 끝과 사랑의 끝이 사실은 춤처럼 반복되는 리듬을 가지고 있다"고 덧붙였다. "사랑과 멸종은 다르지 않아요. 모두가 언젠가 사라질 것을 알면서도 계속해서 쓰고, 사랑하고, 살아가니까요."
"살아 있는 동안, 고요하게 쓰는 사람이고 싶어요"
강연의 마지막 질문은 "시를 쓴다는 건 결국 무엇인가요?"였다.
유선혜는 잠시 생각하더니, 미소 지으며 이렇게 답했다.
"살아 있는 동안, 고요하게 쓰는 사람이고 싶어요. 제 취미는 '살아 있기', 특기는 '고요하기'예요. 그게 전부예요."
짧지만 단단한 대답이었다. 강연이 끝난 뒤에도 독자들은 줄을 서서 책에 사인을 받으며 이야기를 나눴다. "멸종해, 나의 멸종을 받아줘"라는 시구를 책갈피에 적어둔 독자도 있었다.
유선혜의 첫 시집 『사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오』는 단순히 사랑을 노래하는 시집이 아니다. 그것은 멸종을 감각하는 사랑의 기록이자, 결핍을 살아내는 언어의 보고서다.
그리고 별마당도서관의 강연은 그 언어가 어떻게 탄생했는지를 직접 들을 수 있었던, 조용하지만 뜨거운 자리였다.