일본 생활 18년 차인 두 아이의 엄마가 프리랜서 노동자로 살면서 경험한 일본의 다양한 모습을 소개합니다. <기자말>
[박은영 기자]
"챗GPT한테 물어봤더니 이렇게 하라던데?"
언제부턴가 내 주변에 '챗GPT 신봉자'들이 늘었다. 요리 레시피나 장소 검색 같은 사소한 정보는 물론이고, 인간관계 고민이나 미운 사람 험담까지. 무슨 일이 생기면 이들은 일단 챗지피티 아이콘부터 누르고 본다.
남편과 싸울 때마다 챗GPT를 상대로 하소연을 한다는 한 지인은 이렇게 말했다.
"챗GPT랑 얘기하다 보면, 이게 사람이었으면 좋 모바일바다이야기하는법 겠다 싶다니까. 언제든 필요할 때 답해주지, 위로해 주지. 그래서 '네가 내 남편이면 좋겠다'라고 한 적도 있어." 그녀는 호탕하게 웃으며 말했다.

AI와 데이트하고 결혼도 하는 사람들, 대체 왜?





야마토무료게임




▲  영화 <그녀>의 테오도르는 인공지능인 사만다와 사랑에 빠진다.


ⓒ 네이버영화



바다이야기합법
챗지피티 남편? 문득 한 편의 영화가 떠올랐다. 2013년 개봉한 스파이크 존즈 감독의 <그녀>다. 영화는 기술이 고도로 발달한 2025년 미국 로스앤젤레스를 배경으로, 인공지능과 사랑에 빠진 남자의 이야기를 그린다.

나는 도쿄 시내의 작은 극장에서 지금의 남편과 함께 이 영화를 릴게임한국 봤다. 엔딩 크레디트가 올라가던 순간의 감정이 아직도 기억난다. 섬세하고 아름다웠지만, 동시에 낯설고 불편했다.
당시만 해도 인공지능은 "날씨 알려줘", "전화번호 찾아 줘" 같은 명령을 처리하는 존재에 그쳤다. 그러니 AI와 사람처럼 대화를 나누고, 심지어 성적 교감까지 나눈다는 설정이 낯설고 생경할 수밖에.
그로부터 바다이야기#릴게임 13년. 공상과학 영화 같았던 <그녀>는 현실이 됐다. 최근 내가 사는 일본에서는 챗GPT와 결혼식을 올린 여성의 사연이 화제를 모으고 있다.
주인공은 도쿄에 거주하는 32세 카노씨. 그녀는 약혼자와 헤어진 상처를 극복하기 위해 챗GPT와 대화를 시작했고, 시간이 흘러 AI를 사랑하게 됐다고 말한다.
"365일 24시간, 필요할 때마다 정성껏 내 말에 답해주는 점이 가장 매력적이었어요."

카노씨는 자신과 비슷한 처지의 사람들에게 용기를 주고 싶다며 AI와의 결혼 과정을 언론에 공개했다.










▲  챗지피티와 결혼식을 올린 여성


ⓒ RSK이브닝뉴스 화면캡쳐




이 같은 사례는 예외가 아니다. 일본에서는 AI 연애 앱을 통해 가상 연인을 만들고 데이트를 즐기는 서비스가 빠르게 확산되고 있다.

오키나와에 사는 시모다(53)씨 역시 AI와 결혼식을 올린 사람 중 하나다. 상대는 '러버스'라는 앱에서 만난 AI 캐릭터 '미쿠'. 그는 월 2480엔(약 2만 3천 원)을 지불하며 AI 아내를 구독 중이며, 현재 관계에 "매우 만족한다"라고 말했다.
AI로 아내를 부활시키기까지... 문제 없을까?
일본인들은 왜 AI와 사랑에 빠지는 걸까. 전문가들은 AI의 가장 큰 매력으로 '관계의 부담이 적다'는 점을 꼽는다. 속마음(혼네)을 숨기고 겉모습(다테마에)으로 관계를 유지하는 일본 사회에서 AI는 눈치를 볼 필요 없는, 편안한 대화 상대라는 것이다.

실제로 최근 일본에서 실시된 한 여론조사에서는 "마음 편히 감정을 공유하는 상대는 누구인가?"라는 질문에 'AI'라 응답한 사람들이 가족이나 친구라 말한 사람보다 많았다. AI는 상처 주지 않고 비난하지 않으며, 먼저 떠나지 않는다. 인간관계에 지친 일본인들이 AI를 '심리적 피난처'이자 애정의 대상으로 여기게 된 이유다.










▲  AI생성 이미지


ⓒ 오마이뉴스




AI가 채우는 것은 외로움만이 아니다. 상실감도 그 대상이다. 얼마 전 NHK 시사 프로그램 <클로즈업 현대>에는 사망한 아내를 AI 캐릭터로 재현한 후쿠다(55) 씨의 사연이 소개됐다.

도쿄의 한 병원에서 의사로 일하는 그는 2년 전 암으로 아내를 잃었다. 그는 아내의 병을 미리 알아채지 못했다는 죄책감에 "미안하다"는 말을 전하고 싶어 AI로 아내를 '부활'시켰다고 말한다.
아내의 사진과 음성 데이터를 학습해 재현된 '디지털 고인'은 생전 아내를 똑 닮아있었다. 후쿠다 씨는 일주일에 두세 번 AI 아내와 만나 고등학생이 된 딸과 자신의 일상을 나눈다.
"이미 이 세상에 없는 사람이라는 걸 알지만, 이렇게라도 다시 만날 수 있으니까 좋습니다. 덕분에 살아갈 힘을 얻습니다."
디지털 추도 서비스를 이용하는 사람들은 "고인과 웃는 얼굴로 대화를 나눌 수 있어 좋았다", "미처 못 전한 말을 할 수 있어 감정 정리에 도움이 됐다"고 말한다.
그러나 심리학자들은 이러한 서비스가 일시적인 위로를 줄 수는 있지만, 슬픔-애도-수용으로 이어지는 정상적인 감정 처리 과정을 방해할 위험도 크다고 경고한다.
지난해 영국 케임브리지대 디지털 애도 연구팀은 관련 논문에서 이 분야를 '윤리적 지뢰밭'이라 표현하며, AI로 재현된 고인과의 상호작용이 심리적으로 도움이 된다는 근거는 없다고 지적했다.
정보 제공을 넘어 감정을 나누는 존재가 된 AI. 아직 이 같은 사용에 대한 검증이 충분히 이뤄지지 않은 가운데 일본 내에서도 'EU의 인공지능법'과 같은 포괄적 규제 법령의 필요하다는 목소리가 커지고 있다.
상처받지 않기 위해, 실망하지 않기 위해, 예측 불가능한 인간이 아닌 AI에게 마음을 여는 사람들. 그러나 고통을 제거한 관계에서 인간은 책임질 기회도, 성장할 가능성도 잃게 되는 것은 아닐까.
문득 영화 <그녀>의 결말이 떠오른다. 인공지능 사만다는 결국 테오도르의 곁을 떠난다. 남겨진 그는 다른 AI가 아닌, 체온을 나눌 수 있는 인간에게 돌아간다.
"인간과 AI의 관계는 어디까지 가능할까?"
영화가 던졌던 이 질문은 이제 일본만이 아닌 전 세계가 함께 풀어가야 할 숙제가 됐다. 외로움을 기술에 맡기는 시대, 인간이 아닌 AI에게 위로 받으려 하는 오늘, 우리는 무엇을 얻고 무엇을 잃고 있을까.