영화 ‘씨너스’ 스틸컷.
영화 ‘씨너스’ 스틸컷. 배급사 제공 뱀파이어가 돌아왔다. ‘씨너스: 죄인들’의 라이언 쿠글러 감독은 한 인터뷰에서 “초자연적 요소를 빼도 이야기가 성립되는 공포물을 좋아한다. 초자연적 요소란 그것을 더 강렬하게 만드는 장치일 뿐”이라고 말했다. 쿠글러가 뱀파이어의 스펙터클을 더해 더욱 강렬하게 만들고자 한 그 ‘이야기’란 무엇이었을까?배경은 1932년 미시시피 델타. 시카고 갱단 생활을 정리하고 고향으로 돌아온 쌍둥이 형제 ‘스모크’와 ‘스택’은 주크 조인트(juke joint, 술집 겸 식당)를 열어 큰돈을 벌겠다는 야심 찬 꿈을 품고 있다. 이를 위해 필요한 것은 역시 술과 음식, 음악, 그리고 건장한 문지기. 쌍둥이는 하루 동안 고향 마을을 돌아다니며 술집 오프닝을 준비한다.그리하여 블루스의 천재 새미, 식자재를 제공하는 상점 주인인 중국인 보 부부, 건장한 신체의 콘브레드, 블루스의 전설 델타 슬림 등이 한자리에 모이고, 드디어 화려한 오프닝 파티가 열린다. 흑인들의 영혼을 어루만지는 블루스가 파티의 열기를 더해가면서 밤이 절정에 이르렀을 무렵, 초대받지 않은 불청객이 모습을 드러낸다. 포크송을 부르며 다가오는 아일랜드계 미국인들이다.아일랜드인들은 오랜 세월 영국의 식민 지배에 시달리며 차별을 당했다. 그들이 ‘유럽의 흑인’이라 불렸다는 사실은 제국주의가 만들어낸 인종적 위계의 모순을 잘 보여준다. 이 문제를 좀 더 깊이 들여다보고 싶다면 제니퍼 켄트의 처절한 복수 스릴러 ‘나이팅게일’(2019)을 함께 보면 좋다. 1825년, 영국 식민지였던 오스트레일리아(호주) 태즈메이니아를 배경으로 하는 이 영화는, 죄수로 끌려와 삶을 송두리째 짓밟힌 아일랜드 여성 클레어와 영국인에게 모든 걸 빼앗긴 오스트레일리아 선주민 남성 빌리의 동행을 따라간다. ‘씨너스’의 스펙터클 아래 자리한 인종과 식민의 맥락을 잘 다루고 있는 작품이다.다시 ‘씨너스’로 돌아가보자. ‘유럽의 흑인’이었던 아일랜드인들은 미국으로 건너가 ‘백인’이 된다. 미국 사회의 백인 우월주의에 동화되어 흑인들 위에 군림했고, 일부는 케이케이케이(KKK)에 가담하기도 했다. 이처럼 ‘백인성’이란 단순한 피부색이 아니라 정치적, 문화적으로 구성되고 획득되는 정체성이다. ‘씨너스’는 이런 역사를 뱀파이어가 된 아일랜드인을 통해 30여년을 운영 중인 부산의 이재모피자. 국내산 임실치즈를 사용한 푸짐한 토핑이 특징이다./부산관광공사 지난달 30일 오전 9시 30분 이재모 피자 부산역점 앞. 아직 문을 열지도 않은 피자집 앞 웨이팅리스트에 10여 명이 전화번호를 남겨 놓았다. 전날 밤 부산에 도착해 피자부터 먹으러 왔다는 대학생 이모(23)씨는 “그나마 오픈런 하는 게 가장 적게 기다린다고 해서 아침부터 달려왔다”고 했다. 오전 10시 식당이 문을 열자 부산역에서부터 캐리어를 들고 온 손님들이 몰려들더니, 오전 11시를 넘어가자 금세 대기자 수가 82팀까지 늘어났다. 이날은 주말도 아니었다. 월요일이었다.온라인 식당 예약 플랫폼 ‘캐치테이블’에 따르면 지난해 부산에서 가장 웨이팅 많았던 식당은 돼지국밥집도 소문난 암소갈비 식당도 아니었다. ‘피자집’이었다. 1~4위를 ‘이재모 피자’ 본점부터 부산역점, 서면 본관·별관이 나눠 가졌다. 폭염 특보가 발효된 지난 1일 부산 전포동 이재모 피자 서면점 앞. 평일 오후 1시인데도 사람들이 줄을 서 있다. 이 가게가 웨이팅 기계를 도입한 이후 최대 4~5시간씩 서 있어야 하던 대기 줄이 크게 줄었지만, 매장 앞은 여전히 손님들로 북적거렸다. /김용재 영상미디어 기자 ◇부산의 ‘성심당’ 된 ‘이재모 피자’기차 탑승객 손에 들린 봉투가 그의 출발지를 가늠할 수 있는 단서를 제공하곤 한다. 황갈색 봉투가 양손에 들려 있다면 ‘성심당’에 다녀온 대전 손님, 노란색 봉투가 들려 있다면 ‘이성당’에 들렀다 군산역에서 탄 승객일 확률이 높다. 몇 년 전부터 부산역을 출발하는 고객 손에선 빨간색 피자 박스가 담긴 흰 비닐봉지를 자주 볼 수 있다. ‘이재모 피자’다.실제 지난달 30일에도 부산역 곳곳에서 빨간색 피자 상자가 눈에 띄었다. 서울로 가는 KTX를 탈 예정이라는 전모(60)씨는 “몇 년 전만 해도 손주들 주려고 어묵이나 빵을 사 갔는데, 요즘엔 ‘피자 사달라’고 하더라”며 “포장은 따로 줄 설 필요 없이 빨리 나와서, 서울 갈 일 있을 땐 30분 먼저 나와 꼭 사 간다”고 했다.환기가 잘 되지 않아 음식물 섭취 제한이 있는 고속버스와 달리, 기차는 들고 타는 음식이나 차내에서 먹는 음식에 큰 제한이 없다. 그럼에도 피자가 장시간 포장해서 가져가기 좋은 음식이 아님은 분명하다. 피자가 식으면서 치즈가 딱딱해지는 데다,

영화 ‘씨너스’ 스틸컷.