《시간의 감촉》(문학동네), 최근에 출간된 은희경의 장편소설이다. 제목이 근사하다. 감촉과 촉감은 어떻게 다른 것일까. 사전을 찾아보니 같은 뜻으로 나온다. 그러나 왠지 이 경우는 감촉이 더 어울리는 것 같다. 시간이라는 제어할 수 없는 상대를 조금이라도 인간의 언어로 감싸는 느낌이 있다. 소설, 혹은 이야기는 공허하고 포착되지 않는 시간을 인간화하는 오래된 방법 중의 하나이기도 하다. 좋은 소설에서 적절한 시간의 원근법 위에 구축된 회상의 생생함은 사라진 시간의 감촉을 되돌려주며 인물에게 존재적 깊이를 부여한다. 은희경의 소설에서 동갑내기 자매는 각자의 방식으로 노년의 문턱을 넘어서고 있는데, 그들이 자신의 가장 깊은 이야기를 들려주는 것은 기억의 힘으로 돌아오는 사라진 시간의 저편에서다. 그곳에는 그들이 처음 마주쳤던 세상의 오래된 풍경이 있지만, 동시에 그 처음의 기억들은 죽음과 소멸로 기울어진 앞으로의 시간 속에서도 새로운 처음이 가능하리라는 기대를 품게 한다. 그런데 소설의 이러한 서술 방식이나 독법은 '삶의 의미'가 감추어져 있다는 익숙한 전제와 이어져 있는 것이기도 하다. 소설에서 기억의 작동이 서사적 편의에 따른 시간의 편집이 아니라 인물의 실존적 위기와 맞물려 있는 것도 그 때문이다 야마토2릴게임 . 소설의 인물은 잃어버린 삶의 의미를 찾기 위해 회상의 힘에 기댄다. 근대소설에 이르러 이러한 형식은 좀 더 정교해졌겠지만, 인류의 이야기체 문학 전반에서 이 같은 회상의 기술이 활용되었으리라는 짐작은 쉽게 해볼 수 있다. 그러나 반드시 그러했던 것은 아닌 모양이다. 영화 '오디세이' 스틸컷. 유니버설 픽쳐스 에리히 아우어바흐는 《미메시스》(김우창·유종호 옮김, 민음사)에서 《오디세이》의 유명한 장면, 오디세우스의 유모 에우리클레이아가 손님의 발을 씻기다 다리의 흉터로 주인의 귀환을 알아보는 대목을 인용하면서 호메로스의 서술 스타일은 시간의 원근법을 필요로 하지 않았다고 말한다. 유모가 주인의 흉터를 알아채는 순간, 흉터의 내력과 관련된 오디세우스의 어린 시절 이야기가 길게 삽입되는데 호메로스는 이를 오디세우스의 회상으로 처리하지 않는다. 과거의 삽화는 발을 씻는 현재와 동등하게 이야기의 전경(前景)에 배치된다. 호메로스는 그때그때 자신이 서술하는 것을 유일한 현재로 제시한다. 아우어바흐는 그것이 "모든 부분이 뚜렷하게 보이고 감촉할 수 있도록 묘사하려는 호메로스 문체의 기본 충동 속에 놓여 있는 것"이라고 설명한다 모바일 야마토게임2 . 호메로스의 서사시에는 의미가 숨어 있는 배경이 없으며, 감각적이고 구체적인 느낌을 생생하게 전달하는 게 그의 주된 관심사였던 것이다. 반면에 배경에 의미를 숨기는 서술 기법은 같은 고대의 성경 문체에서 집중적으로 드러난다고 아우어바흐는 말한다. 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 《오디세이》는 원작에 대한 현대적 해석과 함께 강렬한 시각적 체험을 선사한다. 신과 자연이 주는 시련이 거듭 오디세우스의 귀로를 막아서지만, 그것 못지않게 전쟁에 대한 참혹한 기억이 그의 발길을 무겁게 한다. 맷 데이먼은 살육과 폐허의 시간을 지나온 고뇌하는 영웅 오디세우스를 인간적 실감으로 품어낸다. 흉터의 내력은 영화 초반부에 눈먼 늙은 하인이 오디세우스의 아들에게 들려주고, 관객은 후반부 유모의 발 씻는 장면에서 그 사실을 떠올리는 방식으로 처리되어 있다. 호메로스가 생각하지 못했던 훨씬 세련된 기법일 것이다. 호메로스의 문체가 지향했던 현재적 생생함 역시 오늘날은 상당 부분 영화의 몫이 되었다. 그럼에도 서사시 《오디세이》의 시적 울림과 전경화의 서술에는 오래전 인간들이 언어로 세상을 유혹하고 설득하려 했던 처음의 담대함과 절실함이 있다. 고전은 오래된 처음으로, 그렇게 다시 돌아온다. 정홍수 대표(도서출판 강)·문학평론가 배경에 의미를 숨