“함께 있으면 각자 따로 있을 때보다 더 큰 존재가 된다.” 아프리카의 큰벌꿀길잡이새는 벌집을 찾으면 사람 사는 곳으로 날아와 특정한 울음소리로 사람을 부른다. 사람은 그 소리를 따라가 꿀을 얻고, 벌집은 새의 몫으로 남겼다. 진화생태학자 롭 던은 ‘공생의 언어’에서 이 잊힌 대화를 되짚는다. 노스캐롤라이나주립대 특훈교수인 저자는 두 종 이상이 서로 이익을 주고받는 상리공생을 인류 진화의 ‘숨은 축’으로 지목한다. 약 1300만 년 전, 발효된 과일의 알코올 향이 굶주린 유인원을 불러모았고, 인간은 그 냄새에 반응하도록 진화했다. 개를 길들인 것도, 밀·보리·호밀을 기르기 시작한 것도 기후가 급변하던 길목에서였다. 환경이 흔들릴 때마다 조상들은 새로운 동반자를 찾아 살길을 열었다. 그러나 인간은 이 오랜 협력에서 멀어졌다. 도시화로 배설물과 사체가 흙으로 돌아가던 순환이 끊어졌다. 부족한 양분을 메우려 인간은 새똥이 굳은 구아노와 옛 생물의 잔해가 뭉친 인광석을 캐냈고, 그마저 바닥나자 공기 중 질소로 비료를 만드는 하버-보슈 공법을 손에 넣었다. 이 인공비료 덕에 12억 명이던 세계 인구는 80억 명으로 불어났다. 그러나 이 질소는 폭약이 되어 제1차 세계대전을 2년 가까이 늘렸고, 유대인 110만 명을 죽인 독가스 치클론 B로도 이어졌다. 저자는 상리공생을 저버린 채 공장에 인류의 미래를 맡기는 위험을 경고한다. 잃어버린 감각을 되찾는 길은 멀리 있지 않다. 저자는 여전히 우리 곁에 남은 개를 가장 가까운 통역가로 꼽는다 신천지릴게임장주소 . 개는 사람이 듣지 못하는 소리와 맡지 못하는 냄새를 포착해 대신 전한다. 흔히 사람은 개를 산책시킨다고 여기지만, 저자는 개가 사람을 자연으로 데리고 나간다고 본다. 진화생물학은 어떤 종이 자손을 얼마나 남기느냐, 즉 ‘다윈 적응도’로 성공을 따져 왔다. 이 잣대로 보면, 인간과 손잡은 닭이 가장 크게 성공했다. 지금 지구에는 사람보다 3.4배 많은 닭이 산다. 하지만 빽빽한 닭장 속 닭을 성공이라 부를 수 있을까. 저자는 상리공생으로 얽힌 존재들의 웰빙까지 함께 헤아려야 인간도 행복할 수 있다고 본다. 지속 가능한 미래는 기술이 아니라 관계에 있다고 저자는 말한다. 472쪽, 2만5000원.