7월의 호치민 거리에는 빨강 바탕에 노랑 별이 그려진 베트남 국기가 펄럭이고 있었다. 초고층 빌딩의 미디어파사드가 거대한 베트남 국기로 바뀌면서 밤하늘을 밝혔다. 허름한 가게의 화장실 문 위에까지 게양된 국기를 보고 나서야 의문이 들었다. 무슨 기념일인가? 호치민시 인민위원회 청사 앞에는 '50'이라는 숫자가 선명하게 새겨진 기념 조형물이 서 있었다. 나에게는 낯선 기호처럼 보이는 베트남어를 번역기에 돌리니, 이렇게 알려준다. '호치민시 50주년. 사이공시가 영예롭게 호치민 주석의 이름을 갖게 된 날(1976년 7월 2일~2026년 7월 2일)' 사이공이 호치민시로 공식 개명된 지 50주년이 되었지만, 사이공이라는 이름은 여전히 살아있다. 호치민시를 가로지르며 흐르는 '사이공 강', 다양한 물건이 즐비한 '사이공 스퀘어', 호치민의 대표 맥주 '사이공 맥주'까지. 어디 그뿐인가. 1859년 프랑스가 사이공을 .령하면서 건축한 사이공 노트르담 대성당, 사이공 오페라 하우스, 그리고 파리 에펠탑을 건축한 구스타브 에펠의 사이공 중앙 우체국 등은 변함없이 그 자리에 있다. 사이공은 프랑스 식민지 시대에는 '동양의 파리'로 불렸고 베트남전에서는 남베트남의 수도였다. 호치민과 사이공이라는 두 얼굴이 혼재하는 도시를 걸으며 사이공의 기억을 간직한 작가들을 떠올렸다. 19세기 프랑스는 식민지 베트남을 새로운 삶과 기회의 땅처럼 선전했다. 그 말에 이끌려 베트남의 학교와 행정기관으로 건너간 프랑스인들이 있었다 모바일 야마토2게임주소 . 프랑스 작가 마르그리트 뒤라스의 부모도 그중 하나였다. 1914년 사이공 근교 지아딘에서 태어난 뒤라스는 유년 시절의 베트남어를 구사하며 자랐다. 베트남어를 하는 백인 소녀라니. 소설 『태평양을 막는 제방』(1950)은 뒤라스의 유년 시절 경험을 바탕으로 한다. 아버지가 세상을 떠나자 혼자 힘겹게 생활을 꾸려간 어머니는 그동안 모은 돈으로 식민지 토지국에 토지를 신청해 받는다. 알고 보니 불하받은 땅은 경작이 불가능한 죽은 땅이었다. 어머니는 태평양 바닷물이 들이치는 땅에 제방을 쌓기로 한다. 태평양을 어떻게 막을 수 있을까. 불가능한 싸움을 했던 어머니는 뒤라스 소설의 뿌리이자 원형이다. 삼십사 년 뒤에 발표하는 『연인』(1984)은 『태평양을 막는 제방』과 '같은 뿌리'를 가진 소설이다. 영화로도 제작되어 중국인 남성과의 사랑으로 널리 알려진 『연인』이지만, 작품의 중심에는 자신의 유년을 더듬으며 작가가 되어가는 뒤라스의 생생한 목소리가 담겨있다. '내가 나 자신에 대해 마음속 깊이 확신할 수 있는 곳은, 삭막하고, 끔찍하도록 엄격하고 불법적인 행위가 벌어지는 우리 집뿐이다. 가장 궁극적인 확신, 즉 훗날 작가가 되리라 확신을 되찾을 수 있는 곳이 바로 이곳뿐인 것이다'(『연인』). 프랑스인이었지만 가난했기에 식민지 지배층이 아니었으며, 현지인과도 같은 위치에 속하지 못했던 작가 마그리트 뒤라스. 카카오야마토 먹튀 일흔의 나이에 뒤라스에게 공쿠르상을 안겨준 『연인』에는 그러한 경계인의 정체성이 짙게 배어 있다. 베트남계 미국 작가 비엣 타인 응우옌 역시 경계인의 정체성을 글쓰기의 출발.으로 삼는다. 1975년 사이공이 북베트남군에게 함락된 후, 네 살의 나이에 가족과 함께 미국으로 건너갔다. 호치민시로 개명되기 전에 베트남을 떠났기에 그의 기억 속 도시는 호치민이 아니라 사이공이다. 베트남에서 태어났지만, 미국에서 자란 그는 "나는 베트남에서 태어났으나 미국에서 만들어졌다"라고 말하며 어느 한쪽에도 온전히 속하지 못하는 삶을 문학의 중심에 놓았다. 그가 겪은 이중의 정체성이란 프란시스 코폴라 감독의 영화 <지옥의 묵시록>을 보면서 학살을 저지르는 미국인의 입장인지, 학살을 당하는 베트남인의 입장인지 혼란을 겪어야 하는 상황이다. 퓰리처상을 받은 소설 『동조자』(2015)의 화자는 남베트남 장교이자 북베트남의 스파이, 베트남인이면서 미국 사회에 던져진 난민이다. '지금껏 목소리가 없던 사람들에게 목소리를 주는 소설'이라는 <뉴욕 타임스>의 평가에 대해 이렇게 반박한다. 목소리가 없던 것이 아니라 침묵을 강요당했었다고. 베트남 전쟁에 관한 수많은 소설이 있지만, 베트남계 미국인 관。의 입장은 드물다며, 그는 자신만의 목소리를 낸다. 미국과 베트남 어느 쪽도 아닌, 그의 글쓰기는 두 얼굴을 지니는 정체성 사이에서 탄생했다. 응우옌은 호치민의 유명한 구호, "독립과 자유보다 소중한 것은 없다"는 말을 되새긴다 알라딘릴게임오락실 . 이 말은 베트남 독립과 통일의 상징이 되었지만, 응우옌 가족에게 사회주의 공화국으로의 통일은 고향을 떠나 난민이 되는 계기가 되었다. 응우옌은 호치민의 구호를 이렇게 바꾼다. "독립과 자유보다 소중한 것은 무엇일까?" "무(無), nothing" 독립과 자유라는 거대한 담론에 아무것도 아닌 존재로 남겨진 난민과 경계인들에 그는 주목한다. 응우옌은 베트남 난민 수가 가장 많은 지역 캘리포니아 산호세에서 베트남식료품.을 운영하며 하루도 쉬지 않고 매일 12시간 이상 일한 부모 밑에서 자랐다. 부모님의 성실함 덕분에 자신은 영어 공부에 몰두하고 글을 쓸 수 있었는데 아이러니하게도 그럴수록 부모님과 더욱 멀어졌다. 영어를 현지인처럼 구사하는 자신은 .. 부모님에게 이방인이 되었다. 그는 고백한다. 자신은 부모님의 미국으로의 도피 덕분에 구조되었고 글쓰기를 통해 구원받았다고. 뒤라스는 식민지에서 어린 시절을 보냈고, 응우옌은 전쟁 후 난민으로 살았다. 그들은 서로 다른 역사 속에 있었지만, 두 사람 모두 어느 곳에도 완전히 속하지 못하는 삶을 글쓰기의 출발.으로 삼았다는 。에서 닮았다. 어느 나라에도 완전히 속하지 못했던 그들은 글쓰기라는 영토에서 자신의 정체성을 만들어냈다. 호치민의 거리를 걷고 있었지만 내 생각은 계속 사이공을 오갔다. 여행에서 내가 만난 것은 하나의 이름을 가진 도시가 아니라, 식민지와 난민, 프랑스와 베트남, 미국과 베트남 사이를 건너며 끝내 자신만의 나라를 만들어낸 작가들의 영토, 글쓰기라는 이름의 영토였다. 김성민 칼럼니스트 세상을 떠나자 혼